【繁华镇变萧条村,连邮局都撤走了】广袤的中国大地上，一批批城市因矿而兴，又因矿而衰。矿藏被采空，大地开裂，房屋塌陷；矿渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾经青壮年人云集的矿区，如今只剩老人留守。

城市因过度依赖资源，在资源枯竭后深陷困境。枯竭后的矿区暴露出的环境恶化、经济衰退、贫困人口增多等问题，被人们称为“资源的诅咒”。

2008年起，国家分三批把69个城市（县、区）列为资源枯竭型城市，支持它们转型发展探索新路。今年4月，由过去的国土资源部等多部门整合组建的自然资源部正式挂牌，“大国土”时代的开启，将资源的开发与保护升级到了一个全新的层面。

北青深一度记者历时3个月，走访湖北大冶等4座资源枯竭城市，深入观察并记录下矿区兴衰对当地群众命运及生活的影响，以及当地正在经历的变革与转型。

湖北大冶，是黄石市下辖的县级市，因宋代在当地“大兴炉冶”而得名，采矿史可溯至3000多年前。1972年，大冶铜绿山矿区工人在采矿时发现古矿井，经考古发掘，先后在10个矿体上发现了采矿遗址。

 丰富的矿藏，让大冶的多个乡镇因矿而兴。然而，只依赖有限的资源，注定难以获得永续的发展。北青深一度记者用镜头聚焦湖北大冶铜绿山镇、龙角山镇、铜山口镇这三个因矿而兴的乡镇。矿产资源，在给这些乡镇带来辉煌与文明的同时，也不可避免带来矿竭后的萧条与阵痛。

2018年1月，大冶市城北一处工业集中地。大冶因“大兴炉冶”而得名，也是世界青铜文化的发祥地。2008年3月，大冶于被列为国家首批资源枯竭型城市。

2018年1月，大冶市铜绿山周边的工矿企业正在生产。铜绿山位于大冶西南约3公里处，因每次骤雨过后，有铜绿点缀在山石上而得名。资料显示，铜绿山已探明铜储量为134.2万吨，并伴有铁、钼、金、银等矿产。

2018年2月，铜绿山街道办的大街，这里位于原铜绿山镇政府附近。历史上，大冶有很多因矿业开发，从村庄发展而来的集镇，原铜绿山镇便是其中之一。1984年，境内拥有大冶铜绿山铁矿、武汉石头咀铁矿、大冶县钢铁厂等企业的铜山、泉塘、石花3个村建成铜绿山镇。在新世纪前后，铜绿山镇被撤销。

2018年1月，铜绿山矿一处已停止开采的露天矿坑。这里原本是一处海拔90米的山头，自1971年投产以来，经过七八十年代的机械化开采，这里最终形成了一个巨大的坑洞。

2018年1月，高耸的铜绿山矿矿井。随着资源日趋枯竭，开采早已由露天转入井下。据矿工介绍，目前该矿已采至地下1100多米，大约还能开采10年。在资源枯竭的大背景下，加之待遇一般，矿里的很多大学生都离开了。

2018年1月，已停止排放尾砂的大冶有色公司铜绿山矿尾矿库。采出的矿石经加水粉磨后，有用的成分被选出，剩余的则会作为尾矿排放。随着采矿量的增加，尾矿砂也会越积越多。

2018年1月，高于地面37米的铜绿山矿尾矿库。据尾矿库所在地泉塘村村民介绍，此处本为一大湖，曾经站在村里一眼能望见大冶城区。后来湖被尾矿填平，坝体逐渐增高，如今只能看见高耸的库坝。

2018年1月，铜绿山矿尾矿库溃口周边地表还能看到大量尾砂。2017年3月12日凌晨，铜绿山矿尾矿库西北角出现约200米的溃口，致2人死亡，1人失踪，倾泻而出的尾矿淹没了下游约400亩鱼塘。村民担心，因尾矿砂中含化学药剂，这些土地已不再适合耕种。

2018年1月，大冶泉塘村内，一座在铜绿山矿尾矿库溃坝中被冲倒的电线塔。

2018年1月，铜绿山矿尾矿库。据铜绿山矿工作人员介绍，溃坝发生后，尾矿库已停止使用。新产生的尾矿砂也被用于回填早年挖出的露天采坑。而这片库面达0.6平方公里的尾矿库，也将被改造为湿地公园。

2018年1月，龙角山村及周边俯瞰图。龙角山是大冶另一个因矿而兴的地区。1953年，中南地区首个铜矿——新冶铜矿在此成立。1956年当地建镇，并于1980年划归大冶县，更名为龙角山镇，被誉为“黄石地区小香港”。曾经大冶看不到的电影，在此能先看到。后因资源枯竭，新冶铜矿停产，龙角山镇也被撤为龙角山村。

2018年1月，原新冶铜矿办公楼，院子铁门紧锁，无人出入。在70年代鼎盛时期，新冶铜矿有3000多名职工，并建有职工医院、电影院、澡堂、食堂等。后因资源枯竭，90年代起产量逐渐减少，职工也陆续分流至铜绿山矿等单位，直至2002年破产。

为重振辉煌，1992年已现资源枯竭迹象的新冶铜矿，在办公点外的三岔路口设了一座水泥矿标，标上刻着“而今矿山铜源枯竭，后继乏力，新冶向何处去，非兴则亡，要大胆开拓”等文字。矿标顶部还设有一个鹰的水泥雕塑，寓意振翅腾飞。2018年1月，三岔路口仍在，矿标和鹰已不知所踪。

2018年1月，原新冶铜矿消防队旧址如今早已人去楼空。库房窗户的玻璃已经残缺，院子里也养起了鸡。

原新冶铜矿调度长石志珍（左）仍居龙角山。2018年春节前，他在家向住在大冶及龙角山周边的原新冶铜矿退休职工发放米、油、挂面等物资。这些物资是由原新冶铜矿的上级部门大冶有色公司拨付的。据他介绍，目前当地共有82位原新冶铜矿退休职工。

新冶铜矿破产前，石志珍将挂在自己办公室的一张原新冶铜矿选矿车间的照片带回家，作为纪念。十几年过去，照片因受潮出现了不少污迹。

80岁的金文福和77岁的妻子彭连英，是为数不多仍在龙角山生活的原新冶矿退休职工。他们居住在新冶铜矿曾经建造的老式单元房里。金文福表示，前些年当地还有一个话费网点，后来也撤了，现在只能让孩子们在网上代缴。

2018年1月，冷清的龙角山村街道，很多店铺已经关门，通往大冶城区的班车还在等候乘客。

龙角山街道上停止营业的邮政所。曾经的龙角山有银行、百货店、派出所和邮局。随着新冶铜矿的破产和职工的分流，当地人越来越少，银行、派出所、邮局都逐渐撤离这里。

龙角山连片的老式房屋。这里曾是新冶铜矿职工及家属的住处。因为外来人口少，加之房屋陈旧，一套40多平米的单元房，全年租金仅需400元。

2018年1月，32岁的周奇发在打理自己开在龙角山街边的早餐店。由于人口不断外流，相较开店的前两年，其餐厅日流水已由500元降至约300元。因为2017年几乎没赚到钱，他决定将餐厅搬到大冶。

2018年1月，曾经的新冶铜矿建有从小学到高中的子弟学校。破产后，学校被移交给当地。这栋由新冶铜矿80年代建立的教学楼，经过两三次翻新，如今仍在被龙角山小学使用。据该校校长介绍，在刚改制的2003年，学校有380多名学生，如今已降至约200人，学生数仍有下降趋势。

2018年1月，新冶铜矿已经废弃的龙角山尾矿库。1994年，该库发生溃坝，造成28人死亡。新冶铜矿破产后，该库于2010年被列为国家尾矿库专项治理重大安全项目。对其实施了加固平台、新筑河道、滩面覆土植草等工程，并于2015年竣工。

2018年1月，在距离龙角山村约5分钟车程的大山里，依然可以看到原新冶铜矿已经废弃的维修车间。车间已经没了屋顶，但院子仍在被接续开采的私人矿企使用。

2018年1月，新冶铜矿曾经的平行巷道，如今仍在被私人矿企使用。据居住在龙角山的原新冶铜矿职工介绍，该矿已转手两任，曾经主要开采铜硫，现在主要采钨。

2018年1月，龙角山村街边，老人们正坐在一起晒太阳，这成为当地最常见的景象。因为资源枯竭，龙角山早已失去了当年的活力，老人们只能在记忆中回溯着曾经的辉煌。

除了铜绿山、龙角山，位于大冶市西南的铜山口也是一个因矿而兴的地区。当地因蚌壳山和狮子山之口均有铜矿而得名。据铜山口矿老职工介绍，1958年铜山口矿建矿于此，次年铜山口镇成立。图为2018年1月，铜山口周边地区景象，画面右上角高耸的楼状建筑，即是铜山口矿矿井。

2018年1月，正在开采中的铜山口矿露天采场。铜山口矿工作人员介绍，随着资源日趋枯竭，该矿仅能再开采数年。

2018年1月，铜山口地区冷清的街道，大量店铺已经关闭。在铜山口矿最辉煌的八十年代，矿里的两千多名职工及家属带动了当地经济。沿街开满了饭馆，很多村民卖菜卖服装。随着资源日趋枯竭，很多职工搬离了这里，白天在矿里工作，下班后返回大冶居住。铜山口镇逐渐成为一个空壳，日渐萧条下来。

2000年，铜山口镇撤并入大冶陈贵镇，曾兴盛一时的铜山口镇再次变回社区和村庄。2018年1月，陈贵镇政府办公楼上，挂着“中国明星镇”、“湖北首强镇”等宣传语。

2018年1月，铜山口街道角落，一块1997年为记录路改工程而设的石碑，碑文的落款还是铜山口镇政府。时过境迁，铜山口镇政府已不复存在，石碑也被污迹染黑。这些镇子的名字，和他们经历的辉煌，只能被铭记于石碑和记忆中。