11月16日,这是歼-10女飞行员余旭离开的第五天。这也许是平津大地最冷的一天。这一天,余旭的遗体被火化,她的父母、亲人、好友、战友,在这个冷得骨头哆嗦的日子,含泪送走了她。在天津武清区殡仪馆,成都商报记者用一束白菊,送了这位所有人心目中的女英雄最后一程。这个偏僻的小镇上,余旭这个名字也许会永远留存在淡蓝的天空。
11月16日凌晨4点多,大部分人都在睡梦中,余旭的亲友们已经出发。他们那个漂亮活泼叽叽喳喳像个小麻雀的崇州妹妹,过了这天,将魂归蓝天。武清区殡仪馆距离武清市区还有20公里。余旭的遗体是当天最早送到的。清晨5点多,天还半黑半蓝,殡仪馆外的空地上已经站满了送别余旭的人们。她的战友,身穿着笔挺的空军制服。她的亲人们,着黑衣,佩戴着白花,眼睛红肿,依然沉浸在失去余旭的强烈悲痛中。
从四川赶到天津的余旭亲友大约有20多人。即使距离余旭牺牲已经有5天,他们依然觉得这像是一个不可能发生的噩梦。余旭的黑白遗像,依然是及肩短发,英姿飒爽的样子,就像她依然在开开心心地和身边每一个人打招呼。余旭的母亲悲痛难抑,一度要余旭的两位战友搀扶着维持平衡。余旭的父亲摸着余旭的遗像,头埋得低低的,就好像在和女儿说着最后的贴心话。