浙江绍兴这座始建于1993年的免费凉茶摊（府山街道钟堰老年施茶会），已经走入第24个年头，每年农历五月初十到八月初十，都是它的义务劳动日（雨天除外）。这一年最热的三个月里，在烧水端茶的却是批八旬老人，“你们坚持了几年?”负责生火烧炉的84岁余阿王与81岁严双荣只会挠挠头皮说：“记不清了，反正有十多年。”
       

 “第一批烧茶老人都已去世。”茶摊负责人严双荣叹，他手上有张烧茶老人的值班卡片，上面只剩10个姓名，第11位老人因为身体不适，也只能被划去名字。“若老人身体不好，我们就不能让他再坚持烧茶。”严双荣解释。酷夏里，在露天遮阳篷下连续烧茶三个月，年轻小伙都不一定能坚持，又何况是一群八旬老人。
       

为了能让赶路的人趁早灌到凉茶，值班的烧茶老人，就像出勤的战士，凌晨四点天未亮就起床，在四点半左右赶到人民路茶摊。老人们从暂借的报刊亭搬出不锈钢茶桶、桌、凳，再给煤炉边的鼓风机接上电源，用碎木片生火，从几米外的地下水笼头接出自来水，开始了一天的烧茶。