1

五月，我见了一位慕名已久的老师。那天的广州，空气潮热。我走进咖啡厅，坐定，他朝我微笑。片刻的恍惚，差点让我忘了这是场约定已久、远赴而来的面试。

一事精致，便已动人立于身侧的灯下，我们相视。灯光澄黄，爬过他的脸，一边明亮，一边隐匿于黑暗。他的眼神，如夜空中的星辰，静静闪烁，谈话间，又忽明忽暗。

这是一双灼人的双眼，我定定望住，认真倾听。以至于谈话内容忘掉了大半，却唯独记住了：一个人一辈子能把一件事情做好，就堪称完美。寻找你内心想要的方向，而后，才是在这条路上遵循方法，义无反顾，做到尖深。

“真正重要的从来不只是努力。”语毕，窗外骤然下起瓢泼大雨，行走的路人猝不及防地撑开店门，风铃清澈。他喝了口柠檬水，转而望向湿漉的路面。

别过之后，我忆起，曾与一位85后的作家交谈。她说写作许久，人生如浮萍，断断续续。那时我稚嫩地问，如何能十年如一日地坚持，她只是告诉我：一事精致，便已动人。从一而终，就是深邃。

那一刻，我怔住。末了，她说：如果你挚爱写作，就去做。我恍然大悟，重要的不是多而杂，而是有一样能拿出手。

2

六年前，第一次去广州，遇见了安妮。这个棕褐色短发齐耳的女生，穿随性而明丽的T-shirt，眉眼之下的小雀斑就像一个个跳跃的精灵。那时，我被她作画的专注打动，强烈的好奇心推挤着我拥到她的身旁，我好怕打扰到这样静默的她。

“Take it easy。” 她终于还是发现了我，腾出板凳的一角，让我落座。我看到她在保留漏光叶片的完整上，格外小心地把它们重新绘成奇特卡片。她用不流利的中文告诉我，“落红不是无情物”。我感慨于这精致的脆弱，仿佛是另一种生命的延续。

让我惊喜的还有，两年来她把作品放上社交网络，引来无数志同道合的朋友，目前工作室的筹备也已到落地阶段。

我想起上个月，踱步到美术馆，看一场展览。我以一份崇敬，注视展出的经书。中厅开始播放视频，我看见他们用最古老的方式，重复影印。一旁的批注，赫然印上：“我从未觉得这是件无意义的事，因为它已融入我的生命，成为毕生信仰，我将从一而终。”

那是来自信奉者的自白。并不是所有人都能把理想置于生活的废墟之上，可还是有人不愿游戏人间，专于一事，带着信仰，传承下去。

3

今年，在接触时间管理的过程中，我认识了柳比歇夫。这位著名的昆虫学家用一生研究蠕虫的构造，以至于世人惊叹：蠕虫那么长，人生可是那么短。

此外，他醉心独创并56年如一日坚持对个人时间定量管理的统计与分析，也给后世留下了无法估量的财富。

时光如白马，稍纵即逝。术业有专攻，一生做好一件事真的很重要。

这让我回忆起，数月前在书里看过的故事。Krist是一位荷兰陶土设计师，一次偶然，她发现平日里完全忽略的泥土的本色，此后开始独立创作优质陶器，并建立一整套颜色与记录系统，那是接近500余种的泥土色系编号。

当我翻开扉页，无数颜色各异、深深浅浅排列的泥土标本整齐地映入眼帘，才真正明白那一句“一事精致，便已动人。”

4

你为什么成不了气候？我的一位读者给我来信，说她努力了很多，又学琴又学舞，却没有进步。我想此刻在她的心中，结果已昭然若揭。

真正重要的从来不是努力做什么，而是沉下心来，去做好一件事。要知道，一个人一生的时间和精力都非常有限，专注，有时候比努力重要100倍。

我们总在感慨他人取得的成就、头衔、名目，而一心想要追逐，幻想着有朝一日也如他般耀眼夺目。而其实，鱼与熊掌，不可兼得。你想要的越多，会失去更多。一辈子做好一件事，就堪称完美。还有精力，再去成就其他。

因为，绝大多数的我们，都需要在漫长的默默无闻里忍受，而那些随着时间流逝获得的微小进展就是回报给你最真切的幸福。沉下来，浮起的瓜瓤舀不到水。静下来，人生的脚步才更张弛有力。

5

去做你想做的，不是这个世界要你成为的模样；去试你想试的，不是畏畏缩缩，徘徊不前。

人生，有些事，要一个人做，有些关，要一个人闯，有些路，只能一个人走。那么，就在你认为值得且有意义的道路上，怀着沉湎的心，前进。别觉得孤单，这世上总有千万人与你一同奔跑。

只是，事要自己做，关要自己闯，路也要你自己走。我始终相信，一个人只要不停地走，总有一天，能到达他内心想去的地方。沉下心来，专注当下。这之后，时间才会给你想要的答案。